Dua minggu terakhir saya terbebani oleh beberapa pernyataan yang berkaitan dengan identitas kebangsaan. Pernyataan ini demikian menohok karena keluar dari beberapa kenalan baru yang non-Indonesia. Saya pun jadi teringat waktu masih sekolah dulu, mulai dari SD, SMP, sampai SMA, betapa...
Ketika Kakakku Kecelakaan
Tahukah kalian berapa banyak orang baik hidup di dunia ini? Terlalu banyak untuk dihitung! -Sherman Alexie Beberapa tahun lalu di satu siang pada bulan Mei tahun 1998. Tubuh kakakku terpental sejauh lima meter setelah tertabrak sebuah mobil boks, di depan hidung ibuku. Aku baru saja...
Quotable Magnet
“Happiness is a journey, not a destination…” Demikian yang tertulis pada quotable magnet di hadapan saya. Isinya sederhana, malah akhir akhir ini saya sering membaca atau mendengar kalimat yang sama dimana mana. Mungkin, kesadaran tentang makna...
MALAM MALAS SEEKOR KUCING
Cerpen oleh Berto Tukan Seekor kucing mencuri dua ekor ikan lele yang kusantap beberapa jam lalu sehinga tersisalah lapar yang tak terperikan pada pukul 02.00 dini hari ini. Tak ada keramaian yang berarti di sekitar tempat tinggalku sehingga mencari makanan pada waktu seperti ini sungguh...
TOTO DAN SEBILAH KUJANG
Toto melangkah dengan cepat melewati lorong-lorong kecil. Kakinya yang terlanjang menghantam dinding-dinding comberan. Matanya yang kendur ia pejamkan sesekali lalu kembali ia buka lebar-lebar demi menahan kantuk yang luar biasa. Tangan kirinya terkepal keras, tampak urat-urat tangannya...
PADA SEBUAH RUANG
Aku berjalan gontai, menerawang saat yang aneh hari ini, rokok di tangan kiriku mengepulkan asap ke mata, terasa pedih, kuusap sesekali mata yang perih sambil memaki liuk angin yang membawa asap itu ke mataku, kuhisap sekali lagi, lalu kulempar jauh-jauh dan kuhampiri puntungan itu untuk...
@GEROBAK TEMPAT MATI
Pemulung dilarang masuk, Koruptor jalan terus bebas hambatan!! Keringat asin bercampur dengan rasa lelah, tapak jejak kaki menyisahkan bekas mengelilingi Ibu kota. Kedua tungkai tangan tidak menengadah tapi sebaliknya berbalik ke belakang untuk meraih bahagia bersama bocah kecil cantik yang...
BLUES MAN, HANTU, DAN JIM MORRISON*
* adaptasi “ghosttown-Bob Wayne & The Outlaw Carnies” Kota itu kiranya terletaknya di seberang sebuah sungai dekat dengan perbatasan kota ini. Untuk mencapainya kamu harus melewati padang savana yang cukup luas. Waktu itu kami – aku dan teman-temanku –...
DIA
Di sudut keremangan batin, aku coba bertanya pada pertanyaan yang terus mengiang di seperempat abad umur. Aku, berputar dalam labirin logika usang, kemarin, hari ini, atau bahkan waktu yang terkadang entah dari sudut mana kita dapat menjelaskannya. Sudah lama aku menanti Dia, sudah dua...
Tentang Angka 2200 dan 22200
Jika memang Tuhan senang bermain-main dengan tanda, maka tiada yang lebih membahagiakan-Nya selain melihat hambanya mencoba mengeja, menguak, memecahkan, dan setelah itu merenungi tanda-tanda yang dibuat-Nya. Seperti biasa, langit malam terlanjur muram, aku sendiri tak sanggup menghalau...
Wajah Luka
Tusukan demi tusukan jarum mengingatkan sang seniman akan kerinduan pada seseorang di masa lalu. Kerinduan yang membuat kepala lelaki itu seolah hendak meledak, syaraf menjadi kaku dan menegang, serta jantung terasa sakit seperti diremas oleh ribuan tangan kasat mata. Tubuh larut dalam...
Mimpi
Apa jadinya jika cinta yang dianggap kekal, tapi justru ia meninggalkanmu. Apa jadinya jika pemberian yang dianggap kekal, padahal ia hanya sesaat, ia datang dengan sendirinya, berpaling dengan sendirinya, kapan pun ia mau. “Namanya juga cinta, Bu…” Aku hanya bisa menjawab demikian...
CEMOOH BENDERA
Alam indah yang permai, damai, sejahtera, dan harmonis Kekuatan alam Indonesia dilihat dari keragaman bentuk lautan dan hijaunya alam Dengan hasil kekayaan alam untuk dinikmati oleh semua masyarakat Tengadah, tangan terbuka lepas melihat langit kepada Sang Hyang Pencipta Setetes berkah...
Ada Racun Dalam Lirik Puisi Mutakhir Taufiq
“HU AR Rini Endo. Saya baca di Internet undangan diskusi sastra di PDS HBJ (Jum 25/3, 15:30), judul atasnya memperingati 100 hari Asep Semboja, tapi judul berikutnya yg lebih penting “ttg pengarang2 Lekra.” Moderator Martin Aleida dg 2 pembicara. Saya terkejut. Ini keterlaluan. Kenapa...
Upacara Utara Kota
Di penghujung musim dingin, bulan desember, utara kota menjadi begitu memilukan, ribuan orang, jutaan orang menangisi upacara perpisahan, upacara yang baru kali ini diselenggarakan oleh penduduk kota. Dunia memang mempunyai misteri yang sangat besar, setiap engkau berharap dapat melihatnya,...
Tentang Kemarin yang Ditulis Hari Ini
Entah apa rasanya jika setiap kebaikan yang kita lakukan dianggap sebagai bukan kebaikan, dan entah apa rasanya jika niat baik kita selalu dibenturkan dengan pertanyaan: “Niat baik Anda untuk siapa?” Sore ini aku pulang kerja seperti biasa, tak ada tanda-tanda bahwa akan ada yang aneh....
PEREMPUAN BERSAYAP SATU DAN LELAKI PERAPAL MANTRA
Beruntungnya diriku memilikimu Berikan cahaya temani langkahku Andai sejak dulu kau ada di sini Pasti tak akan ada cinta yang lain. (Yovie and Nuno –sejuta cinta) Hari mulai beranjak larut. Udara yang sebelumnya tidak bersahabat mulai terasa sejuk di kulit walaupun sedikit...
Membaca Ronggeng Dukuh Paruknya Ahmad Tohari
1965, sebagai tahun yang tidak pernah berakhir menancapkan pengaruhnya di semua ruas kehidupan. Mulai dari roman sampai kajian akademis serius terlahir dari tahun ini. Salah satunya ‘Ronggeng Dukuh Paruk’ yang bercerita dari sisi ‘korban’. Dari pola cerita ‘Ronggeng Dukuh Paruk’,...
Under The Roofs of Paris
Under The Roofs of Paris Henry Miller New York: Book of the Month, 1996 The infamous Henry Miller wrote this bundle of porn sketches to make ends meet in the 1940s. The original limited copies were sold restrictedly for a few anonymous celebrated people in the Hollywood society. Published...
metamorfosis
saya mirip ibu saya. entah kenapa akhir-akhir ini saya mulai berpikir demikian. dulu, waktu saya masih remaja, saya sangat membenci ibu saya. dia adalah perempuan paling keras yang pernah saya tau. dan tentu saja, saya tidak ingin menjadi apapun yang berkaitan dengannya. saya tidak ingin...
Venus on the Half-Shell
Kilgore Trout New York: Dell, 1975 Of this edition that I have right now, the back cover’s last line says: “Available for the first time without lurid covers!” The cover itself is an illustration of a muscular man in tight short pants (and a glass helmet shielding his head), and...
Gundahku Menatap Potret Itu
Gambar usang itu Sudut mata itu aku menangis, dia sudah tak ada Hanya potret di mejaku Aku terus menatap gambar kecil terbingkai itu. Menatapku sendu dengan garis-garis wajah yang menyusutkan kulitnya. Dia seolah berkata cerita lama tentang hidup huru-hara cita dan kelopak-kelopak...
Nadine Menonton Teve
“Nadine.. Mama pergi arisan dulu ya nak. Makanan ada di kulkas, kamu nanti tinggal minta Mbak Sum panasin. Dag, Nadine.” Mama Nadine mencium ubun-ubun anaknya sekilas. Yang dicium mulutnya manyun. Ia sebenarnya ingin bertanya kapan mamanya pulang, tapi merasa sia-sia....
Perempuan di Tepi Jalan
Perempuan itu terus saja memandang ke Utara. Malam itu, di tepi jalan ia berdiri. Pandangan matanya cemas. Baju terusannya yang bermotif bunga-bunga hijau dan merah muda sesekali berkibar tertiup angin. Berkali-kali ia menggigit bibir, lantas membasahinya dengan ujung lidah. Aroma...
Salju
Desa itu kecil saja, tak juga luas. Sejauh mata memandang yang kau lihat hanya sesawahan, sesawahan, dan sesawahan belaka. Seolah kau dihadapkan pada sepotong besar karpet hijau tebal. Matamu jadi berkunang-kunang dibuatnya. Segerumbulan semut seperti merayapi matamu sambil memancarkan sinar...











