Tahukah kalian berapa banyak orang baik hidup di dunia ini? Terlalu banyak untuk dihitung!   -Sherman Alexie     Beberapa tahun lalu di satu siang pada bulan Mei tahun 1998. Tubuh kakakku terpental sejauh lima meter setelah tertabrak sebuah mobil boks, di depan hidung ibuku. Aku baru saja...

Cerpen oleh Berto Tukan Seekor kucing mencuri dua ekor ikan lele yang kusantap beberapa jam lalu sehinga tersisalah lapar yang tak terperikan pada pukul 02.00 dini hari ini. Tak ada keramaian yang berarti di sekitar tempat tinggalku sehingga mencari makanan pada waktu seperti ini sungguh...

Toto melangkah dengan cepat melewati lorong-lorong kecil. Kakinya yang terlanjang menghantam dinding-dinding comberan. Matanya yang kendur ia pejamkan sesekali lalu kembali ia buka lebar-lebar demi menahan kantuk yang luar biasa. Tangan kirinya terkepal keras, tampak urat-urat tangannya...

Aku berjalan gontai, menerawang saat yang aneh hari ini, rokok di tangan kiriku mengepulkan asap ke mata, terasa pedih, kuusap sesekali mata yang perih sambil memaki liuk angin yang membawa asap itu ke mataku, kuhisap sekali lagi, lalu kulempar jauh-jauh dan kuhampiri puntungan itu untuk...

Di sudut keremangan batin, aku coba bertanya pada pertanyaan yang terus mengiang di seperempat abad umur. Aku, berputar dalam labirin logika usang, kemarin, hari ini, atau bahkan waktu yang terkadang entah dari sudut mana kita dapat menjelaskannya. Sudah lama aku menanti Dia, sudah dua...